لم تعد صنعاء ولم نعد نحن

و بينما أطل من النافذة، لا أرى غير أشباح، في ليلة كهذه قبل سنوات أحسست إنني شبح أسير في الظلمات، مجهول، لم أعش ولم أعرف أحدًا، ولم أُولد حتى.. شعرت كما لو أن العالم تنكر لي واحتل منزلي وسألني: من أنت؟ ولم أنت هنا؟ هل تنتظر أحدهم؟. كما لو…

لا أحد أكبر من وطنه..

طلبت منه ماريتا أن يترك سلاحه إن أراد الصعود إلى سفينة والدها. وافق فيدل كاسترو على شرطها وصعد مع رفاقه الثوار الذين سيطروا للتو على هافانا، وحين اقترب من إبنة القبطان لورينز قال لها: هل تعرفين من أنا؟ قالت الفتاة الألمانية: لا أعرف من…

مُجرد عابرٌ في بلدي!

الطفل الذي مرّ مسرعًا أمام سيارة الرجل، هذه أول مرة أراه فيها ولن أراه بعدها ومع ذلك فقد ظن السائق أنني الأب، فوجه كلماته القاسية نحوي ومضى دون أن أخبره أني مجرد عابرٍ قرب الساحل. من الجيد أنها كلمات خرجت من السيارة وليست فوهة بندقية.. هنا…

يموتون بصمت

قال أحدنا: هل سيوقظه صوت الأغاني؟، فهز رأسه نافيًا، توقعنا أن يكون ممن يساعدهم صغر سنهم على النوم بعمق. أسفل نقيل السبيل الذي يربط بين سائلة نخلة ومنطقة كشران التابعة لشرعب السلام بتعز كانت أشجار كثيفة تظلل امرأة تقف وحيدة، حين تسلمت ابنها…

ثمار التحريض تنضج لاحقًا..

القرار ليس سهلًا، القفز على الأسوار له أثمان باهظة، لكن ما ذنب من عمره واحد وعشرون عامًا أن يلزم ألف عام وأكثر؟! ما جنحة جيل اللحظة، حتى يحمل أثقال كل الأزمان؟!. وقف الاثنان معا في وجه الريح وصفقت القاعة لهما، لكن وقد أصبح لمحمد ابن من…

مات أمجد وفي قلبه أمنية

غادر هاربًا يوم قتل الساسة بعضهم، فر قبل مراسم دفن علوم السياسة في معركة اجتماع اللجنة المركزية للحزب الواحد الذي يحكم الجنوب. جذب أمجد ناصر عهد عبدالفتاح إسماعيل، لقد كان فتاح مشكاة تجذب الفراشات.. كان يجب على زميل اسماعيل في الحزب أن…

عن اليمني الذي يقتل تاريخه

قلت همسًا لصدام : عرفتني؟!.. قال: نعم أبوك صاحب أبي. فوضعت حقيبتي جواره وقلت له من اليوم هذا مكاني، وسط المائة هناك دائمًا مساحة ضيقة ومحفوفة بالكلمات الساخرة التى عليك الإغماض دونها. شرحت له بطريقة طفولية، أن أبي صديق أباه وأن علينا أن…

توني موريسون وعاشق عدن

أصبحتْ أمريكية، لكن الشعبوي الساكن في البيت الأبيض لا يؤمن بوطن كبير آمن به قبله بمئات السنين رجال عدة، فعلى ضفة البحر الأسود وقبل ٢٠٠ عام من الميلاد عرَّف رجل إغريقي نفسه بأنه مواطنٌ للعالم ولا حدود لبلاده ومن حق كل إنسان السير كما أراد…

من عثمان بيه إلى الشيخ عثمان.. الأخيرة

يظهر قاربًا من بعيد كما لو أن السفن الكبيرة قد نسته، ولم تسمع نداء ربانه، كأن الزمن نساه ولم يأخذه كما أقل غيره، ومن مسافة الأمان تقول الأعين أنه " لا أحد "على القارب، وأنه يقود نفسه نحو اليابسة وتجاهنا، لكن " ألا أحد " يكبر وتتضح ملامحة…

من عثمان بيه إلى الشيخ عثمان 6

يقول محمد أنه لم يكن يعلم أن الغربان تحقد على من يقتلع عشها إلى هذا الحد، ثم قال إنه مجرد حشائش وأسلاك جمعتها الغربان قبل أن يصعد الفتى في غيابها، خرب العش، وقبل أن يغادر أعلى السور كانت قد لمحته، وفي يده دليل فعلته، غصن صغير لكنه كافيًا…