يموتون بصمت

قال أحدنا: هل سيوقظه صوت الأغاني؟، فهز رأسه نافيًا، توقعنا أن يكون ممن يساعدهم صغر سنهم على النوم بعمق. أسفل نقيل السبيل الذي يربط بين سائلة نخلة ومنطقة كشران التابعة لشرعب السلام بتعز كانت أشجار كثيفة تظلل امرأة تقف وحيدة، حين تسلمت ابنها…

ثمار التحريض تنضج لاحقًا..

القرار ليس سهلًا، القفز على الأسوار له أثمان باهظة، لكن ما ذنب من عمره واحد وعشرون عامًا أن يلزم ألف عام وأكثر؟! ما جنحة جيل اللحظة، حتى يحمل أثقال كل الأزمان؟!. وقف الاثنان معا في وجه الريح وصفقت القاعة لهما، لكن وقد أصبح لمحمد ابن من…

مات أمجد وفي قلبه أمنية

غادر هاربًا يوم قتل الساسة بعضهم، فر قبل مراسم دفن علوم السياسة في معركة اجتماع اللجنة المركزية للحزب الواحد الذي يحكم الجنوب. جذب أمجد ناصر عهد عبدالفتاح إسماعيل، لقد كان فتاح مشكاة تجذب الفراشات.. كان يجب على زميل اسماعيل في الحزب أن…

عن اليمني الذي يقتل تاريخه

قلت همسًا لصدام : عرفتني؟!.. قال: نعم أبوك صاحب أبي. فوضعت حقيبتي جواره وقلت له من اليوم هذا مكاني، وسط المائة هناك دائمًا مساحة ضيقة ومحفوفة بالكلمات الساخرة التى عليك الإغماض دونها. شرحت له بطريقة طفولية، أن أبي صديق أباه وأن علينا أن…

توني موريسون وعاشق عدن

أصبحتْ أمريكية، لكن الشعبوي الساكن في البيت الأبيض لا يؤمن بوطن كبير آمن به قبله بمئات السنين رجال عدة، فعلى ضفة البحر الأسود وقبل ٢٠٠ عام من الميلاد عرَّف رجل إغريقي نفسه بأنه مواطنٌ للعالم ولا حدود لبلاده ومن حق كل إنسان السير كما أراد…

من عثمان بيه إلى الشيخ عثمان.. الأخيرة

يظهر قاربًا من بعيد كما لو أن السفن الكبيرة قد نسته، ولم تسمع نداء ربانه، كأن الزمن نساه ولم يأخذه كما أقل غيره، ومن مسافة الأمان تقول الأعين أنه " لا أحد "على القارب، وأنه يقود نفسه نحو اليابسة وتجاهنا، لكن " ألا أحد " يكبر وتتضح ملامحة…

من عثمان بيه إلى الشيخ عثمان 6

يقول محمد أنه لم يكن يعلم أن الغربان تحقد على من يقتلع عشها إلى هذا الحد، ثم قال إنه مجرد حشائش وأسلاك جمعتها الغربان قبل أن يصعد الفتى في غيابها، خرب العش، وقبل أن يغادر أعلى السور كانت قد لمحته، وفي يده دليل فعلته، غصن صغير لكنه كافيًا…

من عثمان بيه الى الشيخ عثمان (5)

ثم ترك للبحر حاله، وعاد يدقق في شروخ الكرسي الإسمنتي الذي نجلس عليه ونسند ظهرينا وذكرياتنا نحوه. كنت قد طفت مع سعيد مدن وقرى البلاد، باحثًا عن من تبقى من أصدقاء ما قبل المعركة، وكان يحفظ بيانات كل واحدٍ منهم، وأين اختفت علومه وكيف انضوى…

من عثمان بيه إلى الشيخ عثمان (4)

قال وقد ثبت عينيه تجاهي في انتظار أن أجيب: "قصة كل يوم لما تسافر". ثم في عينيه الصغيرتين واللامعتين رأيت تلك العلامة التي وضعها الآشوريون نهاية أسئلتهم وبداية كهوفهم، ثم عاد ليركل الماء بقدميه مطوقًا ببالون النجاة الملون. أستعد للموافقة…

من عثمان بيه إلى الشيخ عثمان 3

استنجدت بخالي مجددًا: "عاد خالي ما جاش". هز رأسه كأنه يعرف كل شيء، طريقته تلك أوقفتني عن الاستمرار في الكلام. أنت الآن في وسط يفهمك، بين أناس يقرؤون أفكارك كما تفعل معهم ، فما الداعي لاستحضار شقيق أمك أو أبيك. قبل خمسة عشر سنة قال مذيع…